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Gracias por el hermoso libro que me regalaste y por haberme hecho 
descubrir esta pintura tan sorprendente. Este Gauguin será todo un 
genio, no lo niego, con su perro anaranjado que escandalizó a la vieja 
inglesa acartonada, muy bien, que rabien los bebedores de té, con sus 
caballos de crines verdes galopando por playas de arena rosada, el 
miquito de Ana la javanesa, qué monada, y sus mujeres enigmáticas, 
pero no me digas que este tipo no era medio raro.  Dios nos libre de 
tener semejantes padres porque, quiérase o no, los dejó plantados a 
todos, mujer e hijos, en Dinamarca, con la excusa de la aventura del 
arte a la que tenía que entregarse plenamente, ¡pamplinas!, y mientras 
tanto se daba buena vida en el Trópico, según dicen, con niñas de 
nuestra edad. Un vivo, eso fue, un padre egoísta. A propósito de 
padres, déjame contarte algo que pasó últimamente en casa. No te lo 
vas a creer, y eso que ni te miento, ni cargo las tintas. No te dejes 
llevar de tu imaginación, no interpretes las cosas precipitadamente, 
eso me dices a cada rato, y te juro que hago caso de tus consejos. Pero 
por más vueltas que se le dé al asunto, a otra conclusión no se puede 
llegar. En mi casa, siento tener que reconocer esto, han perdido 
completamente los estribos, se han vuelto locos todos, locos de 
verdad. Fue algo terrible, que me dio mucha pena y me sigue 
atormentando. Y para salir del paso, amiga mía, necesito tu ayuda. 
 Te acuerdas de lo que nos explicó la maestra sobre no sé 
qué filósofo, uno del siglo XVII, que defendía la tesis de la influencia 
del clima sobre la gente. Cómo nos reímos entonces de sus fantasías. 
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Bueno, pues ahora estoy a punto de compartir su opinión. La culpa de 
todo lo que pasó, la tiene, te lo digo yo, la nieve, que no cabe otra 
explicación. Sí, la nieve Ya te imagino abriendo los ojos como platos 
como si yo también estuviera desvariando. No, querida, estoy en mis 
cabales, pero tú, desde luego, cómo vas a entender los estragos de la 
nieve estando en Tahití, seguro que en la playa o columpiándote en tu 
hamaquita de henequén, linda sí, de bonitos colores, tumbada a la 
bartola, leyéndote una novelita a la violeta de las que dice la maestra 
que terminarán por arruinarnos la cabeza con sus romanticismos de 
pacotilla, si no pasamos a lecturas de más enjundia. Yo prefiero, por 
mi parte, las de indios y vaqueros, de tramperos e ingleses implacables 
que dicen Goddam fumando en pipa, con persecuciones,  tiros que 
crepitan por todas partes, diligencias que se hunden en pantanos o 
arenas movedizas y trenes que descarrilan en medio del desierto. Pero 
qué estoy contando, madre mía. Basta ya de rodeos, si de locura es de 
lo que te quiero hablar. Es que me duele tanto…Pero tienes que 
prometer que sigue válido nuestro pacto de sangre. Acuérdate, Laura: 
«Hasta la muerte».  Nada de fallarme a la hora de la verdad, que 
tendrás que echarme una buena mano para luchar contra este «légamo 
de locura» que va emponzoñando el aire. Viste lo bien que imito a 
Agustín, tú y yo lo odiamos, viejo pedante que plagia  hablando a 
Onetti como si no nos diéramos cuenta, eso me lo hizo observar mi 
mamá que se ha leído toda la obra del uruguayo, pero a mi papá le 
gusta este hombre, no sé lo que le ve, inteligente, sagaz, profundo, 
dice. Profundamente aburrido y petulante, así lo encuentro yo. En 
fin…Al grano. Sí, al grano.  
 
Pues, has de saber que hace unos quince días nos pasó 
algo realmente fuera de lo común. Ahora estamos chapoteando en una 
suerte de caldo marrón, un fango espeso que forma charcos 
repugnantes en toda la ciudad. Si es que de ciudad puede hablarse, que 
esto se parece más bien a una tierra de nadie triste y sucia. Pero por lo 
menos se respira normalmente. Ha cesado de nevar. El cielo se ha 
despejado. En cambio, hace quince días… Bueno, empezó la primera 
nevada.  Como casi siempre en nuestra región de clima más bien 
benigno, cayó del cielo una agüita desganada, pero al poco tiempo se 
transformó, para gran alegría mía, en finos copos blancos que se 
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pusieron a volar por el aire. Daba gusto verlos bailotear en el viento de 
aquí para allá, posarse con delicadeza en las frondosidades del 
castaños, ensartarse en las hojas filosas de las matas de yuca del jardín 
o chocar contra las carrocerías de los coches aparcados en la calle. 
Caía la nieve pausadamente, con aplicación y tesón como para 
desmentir esa fea fama de mediocridad que tiene nuestra región. Ni 
fría ni cálida, ni monte ni llanura, ni chicha ni nabo. Y tanto se esforzó 
la nieve por ponernos a la altura de los Alpes, el Pirineo y hasta los 
Andes que terminó por sepultarnos bajo una capa de blancura que 
daba miedo. Recrudeció la nevada. Parecía como si se hubiesen 
abierto las compuertas del cielo y volcado sobre nosotros montañas de 
una extraña sustancia fofa, blanca, opaca, casi oscura. No es fácil 
explicarte esto, pero todo se deshilachó en torno nuestro. No se 
distinguía más el borde de las aceras de la calzada, el cielo del asfalto, 
lo horizontal de lo vertical, lo grande de lo chico. Y ni un ruido afuera, 
se habían esfumado los gatos, los perros, los pájaros. ¡Y nosotros que 
nos hubiéramos conformado con un croar de cuervo! Entramos sin 
darnos cuenta en la irrealidad. El mundo como que soltó las amarras y 
empezamos a derivar, a deslizarnos peligrosamente corriente abajo. 
En la casa todos quedaron mudos de inquietud. 
Prendieron la radio pero no se oía ningún comentario sobre la 
situación que estábamos viviendo. Fue mayor aún la angustia. Los 
amigos que habían venido a visitarnos no se atrevieron a salir para 
regresar a su casa. ¿Con qué coche, además?, si el suyo había quedado 
totalmente enterrado bajo la nevada, como todo, y ya no recordaban 
dónde, con su memoria alterada por la intemperie. Por mi parte, decidí 
encerrarme en mi habitación y me puse a hojear nerviosamente libros 
de pintura para reencontrar los cálidos colores de la vida. Abajo los 
adultos intentaron matar el tiempo con toda clase de juegos de 
sociedad que nunca me han gustado, como tú sabes, ajedrez, naipes, 
dominó, de modo que me hice la sorda cuando me pidieron que bajara 
a hacerles compañía. De vez en cuando oía voces destempladas y 
agresivas que subían hasta mi cuarto. Hablaban cada vez más alto. 
Pasaron a contarse chistes mecánicamente enhebrados y sus risotadas 
sonaban inauténticas, crispadas. De repente se oyó un bocinazo como 
de barco, un mugido lúgubre de cachalote desamparado, y entonces se 
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rompió definitivamente el precario equilibrio logrado hasta entonces. 
Se desató la locura.  
Te acuerdas, Laura, de este señor amigo de mis padres 
que a nosotras  siempre nos ha caído bien, un tal Julián, alto, rubio, ni 
flaco ni gordo, bueno, de corpulencia regular, que tiene cara de 
hombre del norte. Un señor de ojos claros, ya ves quién es ahora. Si 
no le hubieran puesto sus padres Julián, pudo haberse llamado 
Haroldo o Erik el Hermoso. Suele regresar a Europa regularmente, en 
verano, pero, de hecho, desde hace varios años reside principalmente 
en Canadá, en Nueva Escocia, si mal no recuerdo, en un pueblecito 
costero tan chico que apenas si figura en el mapa. Mis padres y él se 
cartean, y cuando vuelve a Francia nunca deja de visitarnos y pasamos 
momentos muy gratos conversando en el jardín, bajo el ciruelo 
grande. Pues, mira,  no me lo vas a creer, pero después del funesto 
bocinazo que supongo les habrá hecho pensar en Julián, al otro lado 
del mar, oí un gran suspiro, algo así como una queja profunda, y todos 
se pusieron a cortarle un traje. Me oíste, todos diciendo bobadas, que 
me da vergüenza repetírtelas. Y estaban tan exaltados y daban tantas 
voces que lograba distinguir bastante nítidamente cosas que hubiera 
preferido no oír nunca. Sabes cómo lo llamaban, pues, «Julián el 
Deslumbrado. No quise perder ripio, bajé sigilosamente la escalera y 
me encerré en el trastero que está frente al salón, dejando la puerta 
ligeramente entornada para poder observarlos. 
Mal hecho, ya lo sé, pero pudo más la curiosidad. 
¡«Julián el Deslumbrado»!, y se metieron con él, con un ausente que 
no puede defenderse ¡Villanos! Que si se fue a Canadá engolosinado 
por el «sueño americano». Hubo uno que incluso dijo en tono 
contundente que no supo resistir «el canto de las sirenas» y me 
pregunto yo de qué sirenas estaría hablando ese tonto, si hasta yo sé 
que no existen. Cómo va entonces nuestro amigo, dime tú, un señor 
tan culto, a caer en una trampa tan burda. Eso está bien, no te parece, 
para gentes de la época del rey que rabió, ingenuas y supersticiosas. 
Pero ahí no paró la cosa, que otro va y salta que… y me pareció 
reconocer la voz grave de Agustín, lo único bueno que tiene, dicho sea 
de paso, que la Plata, y no sé qué aumento de monumentos que le 
prometieron. Para serte franca no comprendí nada, porque la Plata, la 
ciudad en que tú naciste, qué tiene que ver con Nueva Escocia, y 
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además Julián es oceanógrafo y no arquitecto, de modo que no le 
importan demasiado los monumentos. Mira, te digo la verdad, me 
bullía la lengua, y quise poner mi granito de arena. Pero tremenda 
cosa es la educación o, mejor dicho, seamos sinceros, la timidez. Y 
ahora me reprocho no haber intervenido a tiempo para que parara este 
desbordamiento de maledicencia. Otro insinuó que Julián había salido 
detrás de una amazona.  
¡A que tú también ignorabas lo que es! Busqué enseguida 
en el diccionario. Tardé en encontrar la respuesta. Tú ya sabes cómo 
soy. En vez de ir directo al asunto me metí en las frondosidades del 
Manuel Seco, qué libro más apasionante, me lo aconsejó Cecilia que 
es tan amiga de precisiones y giros finos,  me fijé en «amatarse», 
«amatista», «amaurosis», lindo nombre y fea cosa, en «amazacotado», 
y por fin llegué al puerto. De modo que Julián, para que sepas, salió 
detrás de un pájaro, de un pájaro americano, canadiense, por supuesto. 
Nada de extraño tiene esto, pensé en un primer momento. Si dice el 
diccionario: Amazona: pájaro de América de la familia de los 
papagayos, de vistosos colores (gén. Amazona). Bueno, muy bien. 
Pero poco después me asaltaron algunas dudas. Por lo común los 
españoles son gente seria, quién lo va a negar, pero no dejaba de 
intrigarme que a Julián le hubiese dado de golpe por la ornitología. 
¡Pasión secreta sería entonces! Seguí con mis investigaciones léxicas 
y me di cuenta de que me había saltado unas líneas, que rezaban así:  
Amazona: 
1 f Mujer que monta a caballo. 
2 (lit) Mujer de ánimo varonil 
           3 (Mitol clás) Mujer guerrera de una raza habitante de 
Escitia y Asia Menor. 
Fíjate bien, como lo hice yo, en las tres definiciones. 
Denominador común: la mujer. En pos de pájaros no iba nuestro 
amigo. De «pájaros» no se trataba, querida.  Ponlo en femenino y 
darás en el clavo. Otros imanes, me entendiste, lo atrajeron a Canadá. 
Me dice el corazón que lo que le reprochan a Julián algunos amigos de 
mi padre, o quizás le envidian, vete tú a saber, es el ser un hombre 
afortunado en amores. Laura, si los hubieras oído criticarlo, sacarle el 
pellejo, te hubieras asustado de verdad. Cierto es que también se 
habían tomado todos algunos traguitos de más. Mi padre, muy tenso, 
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intentó en vano hacerlos entrar en razón. Por qué no pasamos a otro 
tema, que nos estamos poniendo pesados a la larga. Dejarlo tranquilo 
al Julián, caramba, en su rincón perdido en los confines del mundo, en 
su villorrio glacial de Nueva Escocia, si optó por vivir en su dichosa 
cabaña de troncos roja. Y para desviar la atención y hacer menos 
angustiosa la larga espera en la casa sitiada por la nevada, por el caos 
blanco que los enloquecía a todos, intentó el pobre darle a la 
conversación un sesgo cultural. Pues, mira, fue otra metedura de pata 
que vino a agregarse a las numerosas crispaciones que puntuaron esos 
tres días de convivencia forzada. Agustín y Leopoldo se pusieron 
como fieras. Empezaron a bramar ( ¿braman los humanos ?, tendré 
que preguntárselo a Cecilia) que Julián era un traidor, que había dado 
definitivamente la espalda a su pasado, al espíritu de Mayo del 68, que 
los valores colectivos habían dejado de importarle, que había optado 
por el individualismo, por la tierra del enemigo …Y repetían como 
maniáticos algo medio raro, que Julián  había «cambiado la casaca», 
de qué casaca hablarían, esto no te lo sabría explicar, si nunca lo vi a 
nuestro amigo con tan extravagante prenda, faldones hasta la corva y 
bordados, según tengo entendido, un atuendo carnavalesco, digo yo, 
aunque de modas no sé gran cosa.  En fin… Y seguían gritando los 
dos que era una vergüenza, que Julián los había olvidado, abandonado 
a todos en medio de su exilio dorado, que para él no contaba la 
amistad… 
Y de golpe, se desmorona Leopoldo y rompe a llorar. Y 
resulta que los otros, con mi padre a la cabeza, le siguen el humor. 
Cinco adultos en llanto, con gruesos lagrimones corriendo por sus 
mejillas lívidas, y yo sin saber qué hacer con ellos, fisgando desde el 
trastero. Muy feo, ya lo sé. Habrase visto semejante psicodrama. 
Afuera la nieve caía sin cesar, y mientras tanto, adentro, la locura 
seguía laminándolos despiadadamente. Viste, Laura, yo también me 
asomé a tu querido Roberto Arlt. Nada de gritos ya, sino una suerte de 
profundo resoplido desesperado. Por fin entendí que la rabia que le 
tenían a Julián no era envidia, ni despecho, ni maldad, nada de eso 
pese a las apariencias, sino una forma inconfesada de cariño, una 
petición de auxilio en medio de una soledad extremada, el loco deseo 
de tenerlo junto a ellos, a mano, palpable, de que se reconstituyera la 
santa alianza de antaño que creyeron indestructible. 
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Ha terminado la nevada y las cosas han vuelto a su cauce. 
Todos han regresado vergonzosos a su casa. Borrón y cuenta nueva. 
Que a nadie se le ocurra mencionar ese episodio estrafalario, esa negra 
depresión que se apoderó de ellos. No ha pasado nada. Pero yo sé, 
Laura que la herida está muy viva aún, que nunca se cerrará 
totalmente a no ser que… Y tú, amiga mía, debes ayudarme, con los 
ojos azules, el pelo rubio, la tez pálida y la belleza sin par de las 
muchachas de tu familia. Bien sabemos tú y yo lo que retiene a Julián 
en Canadá. Allá tiene una «blonde» que le ha sorbido el seso. No 
quiero ser mala lengua, pero será por unos meses. Una «blonde», en la 
jerga, con perdón, de esos canadienses es una novia, ni más ni menos. 
Novia va y novia viene, como se sabe, en esta sociedad de consumo. 
¿Lo habré dicho bien? Sociedad de consumo. So-cie-dad-de-con-su-
mo. Cómo me gusta llenarme la boca con esta expresión de los 
adultos. Óyeme una cosa, Laura, para que no haya equivocación. La 
«blonde», ojo, no tiene necesariamente que ser rubia, pero por si acaso 
prepárate a presentarle a Julián la «blonde» más rubia, más 
rutilantemente rubia, el licor más potente, la más vistosa de tus tías 
solteras. Así lo atraparemos con facilidad este verano cuando venga a 
visitarnos. Ya verás cómo lo vamos a enjaular suavecito. Volverá a la 
querencia como las golondrinas y se quedará para siempre, haciendo 
felices a todos, hombres y mujeres, y renacerá la bella amistad que 
todos extrañan. Y a mi padre, que nunca más lo vea llorar de tristeza 
como aquel día en que creí que se me iban a romper las telas del 
corazón.  
 
P. D.  
Y ahora, Laura, para que sepas: La bella Cecilia, con quien 
consulté lo de «bramar», te acuerdas, me contestó con toda su 
sabiduría: «Pudiste ser más fina expresándote, pero es cierto que 




Mil cariños de tu amiga  
 
